O mendigo - o encosto na porta

...

Ele parou à porta da casa. Estava roto. Fedia muito, a sujidade impregnada sob as unhas, nas dobras dos sovacos e das virilhas.

Bateu o bordão na porta em três pancadinhas. Depois sentou-se na varanda, vencido pelo cansaço.

Dentro da casa escura, o silêncio era total. Mas a mulher ouviu o barulho. Apreensiva, chamou o novo marido:

-Amor, você ouviu?

O novo marido virou-se para o outro lado, sonolento. A mulher ficou com os olhos esbugalhados na escuridão.

O mendigo pegou um pedrisco e atirou no telhado, como se aquilo pudesse ajudá-lo a varar as infinitas horas nas quais se resumiam suas vadiagens pelas noites ermas.

A mulher sentou-se na cama, agora certa de que ouvira algo.

-Pablo, levanta! Tem alguém no quintal! Eu ouvi.

Com custo o novo marido se levantou, resmungando. Ela deveria estar enganada.

-Tenho certeza que ouvi um pedregulho rolar pelo telhado. E antes já tinha ouvido passos no quintal.

Cautelosamente o marido acendeu a luz de fora e vasculhou com os olhos toda a extensão do quintal. Depois voltou vencido para o quarto.

-Não há nada lá fora, mulher. Agora dorme.

O mendigo ainda estava lá. Visível. Encolhido na porta sob a varanda.

Saiu então chutando pedrinhas, ganhou as ruas silenciosas. Não sabia mais para onde vagar. A casa era sua, a mulher era sua, a noite era sua. Mas a vida não era mais sua. E estava ainda muito fraco para lutar pela sua alma.